Московский двор. Мальчик вышел погулять и похвастаться перед дворовыми ребятами новеньким кожаным мячом. Он играет с ним, но никто к нему не подходит. Он с досады неосторожно бьет по мячу и выбивает окно в полуподвале. Из полуподвала появляется мужик в тяжеленных сапогах и бежит за мальчиком.
Удирая, тот грустно думает:
"ну зачем я, тихий мальчик , вздумал хвастаться перед дворовыми ребятами новым мячиком? Я же домашний мальчик, а не дворовый. Почему я сейчас не дома за книжкой своего любимого Хемингуэя?.."
А в это время Хемингуэй находится на Кубе, пьет плохой ром, курит хорошую сигару и думает:
"Ну зачем я нахожусь на этом отвратительном острове? Почему я сейчас не в Париже и не рассказываю о случившихся со мной приключениях моему другу Жан-Полю Сартру?.."
А в это время Жан-Поль Сартр сидит в парижском кафе, пьет отвратительный кофе и думает:
"Ну почему я сижу в этом надоевшем мне городе, а не нахожусь в Москве, рядом с моим другом Андреем Платоновым, и не веду с ним увлекательные диалоги?"
А в это время Андрей Платонов в тяжеленных сапогах бежит по московскому двору и думает:
"Догоню — убью на%уй!"
