Пёстренький - он Пёстренький.
СтаршОй в нашем колхозе - Зелёный. Франциска его пометила зелёнкой, когда пацанов отдавала, как самого умного, чтоб я его себе оставил. Потом зелёнка сошла, но интеллект-то остался. Это он за убегуном Пёстреньким ходил, заводил в клетку. Это он в моём халате отсиживался, когда Пёстренького в клетку вернуть не смог. И он любит вылизывать мне руки. Хороший парень. Заяц. Зелёный Заяц.
А двое - близнецы и постоянно мимикрируют.
Но они уже знают, что они крысы, пасюки и ребята.
Каждый вечер провожу в дикой природе. Пацанов цивилизация не коснулась, декоративность их никак не замутнила. Просто пасюки приспосабливаются к той среде, где родились и где увидели мир. Кто-то в подвале, кто-то в мусорном контейнере, кто-то в лесу у речки. А кто-то вот тут, у меня.
Когда гуляем, всё по обычной природной программе: сначала высовывание носов, потом шаг вперёд - два назад, потом шаг на кровать, потом бегом туда и обратно... Это может занять до часа. И только потом - беготня, возня, таскание за хвосты. И это всё вокруг меня или на мне. Казалось бы, я им должен мешать, а нет: без меня вообще никакой возни. Без меня страшно. Без меня только прятаться и ждать, когда я вернусь.
